он ходит по комнате, от одного угла, к другому. он молчалив. все еще помнит, какие события, сам того не зная, принес мне много лет назад, на моем первом курсе. ему все еще стыдно. я давно его не виню, я давно простила, и он это знает. только сам себя простить не может. и чем ближе к тому самому числу, тем он угрюмее. я пытаюсь ему рассказать что нашла новое место, где смогу открывать всю себя, и при этом не забросить писать в самый обычный дневник. он курит прямо в комнате, и не боится, что запах сможет впитаться в шторы или в мебель. его сигареты пахнут земляничным чаем и пылью. вздыхаю и смотрю на него с пониманием. я слишком долго потом отходила и мучилась. я простила ему события моего девятого класса, давно простила. простила первый курс.
а он все тот же. май.
он снова принес мне в подарок картриджи для полароида. немного поздно, я надеялась, что их подарит апрель, но тоже ничего. еще он подарил мне книги, и снова немного надежды. как бы я не кичилась, как бы не ненавидела это чувство, но. но мы ведь люди, надеяться у нас в крови. я могла бы процитировать слова одной из любимых песен Дельфина, но тут нельзя вроде как. но она так и называется.

надежда.

смотрю на май. он молчит, и смотрит в одну точку, пепел с сигареты падает прямо на светлый ковер. он успокоится. после девятого числа он снова будет вести себя как всегда. добрый, надоедливый, и совершенно невыносимо болтливый.

-пойдем спать.

я киваю, молчаливо соглашаясь с его предложением. даже месяцу нужно иногда отдыхать.